風呂に入った後、自分の足の裏のにおいを嗅いだら、 納豆に酢をかけたような匂いがほんのりとした。 そのままの匂いで翌日にはまた同じ靴を履く。 ふと理解した。 もうすぐ定年になる親父の足のあの匂いは、こうやって継ぎ足し継ぎ足して生まれたのだろう。 …